描述在文化大革命期間，插隊七年的知青老杆被抽到雲貴山區的簡陋小學擔任老師。這所草棚學校的設備很缺乏，沒有教材，老杆的字典成了學生眼中的怪物。學生們幾乎不識字，於是老杆從頭教起。但當地人家並不重視文化，也不重視自然，一把大火把森林燒成焦土，老杆面對這種環境感到惶惑，最後因自作主張建立教學內容而被辭退。
